Revue Incise 3 : Gilles Amalvi, « Poésie classe moyenne »

Présentant Angelus Novus, la revue qu’il projetait de faire, Walter Benjamin écrit : « La véritable destination d’une revue est de témoigner de l’esprit de son époque. » C’est une phrase étrange qui semble adresser la revue à un au-delà d’elle-même, comme s’il fallait travailler à donner quelque chose dont la vocation est de nous échapper. Cette idée nous est revenue en mémoire au sujet d’une envie de textes et d’écriture qui touche à nos biographies politiques et à la manière dont chacun mettrait son propre rapport à la politique en récit.

L’époque nous intime, souvent douloureusement, de nous interroger sur nos propres conditions de possibilité historiques. La crise politique que nous vivons est en partie sinon essentiellement liée à un défaut d’historicisation et c’est aussi dans cette direction que nous avons envie de porter le travail de la revue. « Qu’est-ce qu’un lieu ? » c’est alors aussi « Qu’est-ce qui fait date ? » Quelles dates sont pour chacun politiques ? Quelles dates choisissons-nous qui font date ? Comment nous sommes-nous subjectivés politiquement ? Comment sommes-nous entrés dans cette grammaire-là du monde, comment nous y sommes-nous mus, comment y avons-nous été déplacés, quelles est notre histoire ?

Gilles Amalvi est écrivain, critique de danse et créateur sonore. Poésie classe moyenne, a été publiée en deux parties dans Revue Incise 3 et 4. En voici la première. On trouvera un entretien entre Gilles Amalvi et Diane Scott, enregistré dans le cadre des Revues Parlées sur le site de *DUUU.

 

POÉSIE CLASSE MOYENNE

 

 

tu savais dès le début que le poème-classe-moyenne

allait te poser un certain nombre de problèmes

 

que certains allaient s’avérer insolubles

d’autres bloquer toute la mécanique

 

qu’il y aurait des sautes d’attention

des moments d’hébétude

des blancs subjectifs intenses

 

tu savais qu’il y aurait des contradictions

qu’elles seraient nombreuses et qu’elles te viseraient directement

 

toi : sujet politique moyen

sans prédisposition particulière à la violence

 

tu savais qu’il faudrait opérer en ton nom propre

sans couverture sans identité d’emprunt

sans protection métaphorique particulière

 

en temps réel subjectif

avec pour seuls indices

quelques souvenirs en vrac

peut-être une ou deux photos

 

tu savais dès le début qu’il faudrait écrire

le poème-classe-moyenne

il était là

dès les premiers motifs lyriques

en embuscade

dans tes lectures de prévert et de lamartine

tes études littéraires

dans la caution parentale de ton père

professeur d’université

 

il était déjà là

recouvert par une masse d’existence confuse :

 

poème-classe-moyenne

dissocié

suspendu aux conditions matérielles tacites

de l’ensemble classe moyenne

et de l’ensemble poésie

 

tu savais [oui/non/ne sait pas]

qu’à l’écriture du poème-classe-moyenne

correspondrait une altération – partielle

d’abord puis définitive –

de la fonction poétique du langage

 

l’arasement du sujet lyrique au profit d’un sujet politique neutre

encore à définir

 

(échelonnement de la dette lyrique)

 

maintenant

il faut écrire le poème-classe-moyenne

il faut l’écrire

si tu ne veux pas qu’il t’écrive

qu’il s’écrive dans ton dos

qu’il écrive à ta place

une poésie moyenne

fade et indolore

 

[poésie-classe-moyenne contre

poésie-classe-moyenne]

 

tu sais que pour l’écrire

il faudra aborder

les conditions générales

et les conditions particulières

des points de détail

et des vues d’ensemble

des anecdotes personnelles

et des faits sociaux

 

données historiques

économiques sociologiques

données familiales subjectives

choisies, triées, compulsées

selon des critères plus ou moins arbitraires

 

[fonction autoportrait déterministe activée]

 

autoportrait dans le jardin

de ta maison en location

les jouets des enfants traînent dans l’herbe

 

autoportrait en professeur vacataire

en écrivain fauché

en travailleur précaire

 

autoportrait constaté

fissuré recollé

 

autoportrait à la fiche de paie

 

autoportrait collectif au supermarché en train de comparer les prix du café

 

autoportrait administratif dans la file d’attente de la mairie

 

autoportrait approximatif

dans l’isoloir

le cortège

dans la minuscule pièce

où tu écris des textes sur la danse

des poèmes de situation

 

autoportrait simulé

disséminé

dans ton couple

la relation à tes parents

à tes enfants

le rapport à l’école

et à l’argent

dans ta manière de lire

et de décrypter l’information

de faire bloc

de réagir aux mesures gouvernementales

aux résultats électoraux

au sentiment d’urgence

à l’occupation

 

dans les toilettes où tu as installé ton bureau

sur les quelques planches mal ajustées

où sont posés ton ordinateur tes livres

tes carnets ton cendrier tes bougies

et ton paquet de tabac

 

 

 

1. le poème-classe-moyenne-est-politique

 

un poème-classe-moyenne commence en 1979

 

ton poème-classe-moyenne commence en 1979, en 1954, en 1955

 

le poème-classe-moyenne-est-politique commence en 1981

 

ton poème-classe-moyenne commence lors des élections

de 2002, de 2007, de 2012

 

un poème-classe-moyenne-politique commence sous napoléon III

un autre avec la IIIe république

 

un poème-classe-moyenne-politique

commence

quelque part

en 1791

en 1848

en 1901

en 1905

en 1914

en 1936

 

il se fraie un chemin, lentement

en marge des grandes villes

des grandes manifestations

des révolutions petites ou grandes

à l’écart des débats du parlement

(y a-t-il déjà un poème-classe-moyenne

dans la réunion des états généraux ?)

 

il s’élabore

ses signifiants s’organisent

prennent forme

 

(forme périphérique

forme morale

forme pavillonnaire avec syllogisme intégré)

 

le signifiant « niveau de vie »

le signifiant « services »

 

tu peux suivre sa trace

à travers les aléas de ta propre histoire familiale :

 

un arrière-grand-père instituteur

un autre directeur de la banque de France

 

est-ce que petite +

grande bourgeoisie =

classe moyenne ?

 

non

 

une infinité de poèmes-classe-moyenne

commencent simultanément

 

hors discours

hors histoire

à l’écart des dates

et des assemblées

 

ils se concentrent

s’agglomèrent

forment des îlots silencieux

autour des signifiants « loisir »

et « crédit à la consommation »

 

le poème-classe-moyenne

n’est ni une somme ni une moyenne

c’est une addition

de soustractions

 

il s’écrit en retrait

avec peu d’épiphanies ou d’odes

plutôt des livres de comptes, des mesures fiscales

des plans immobiliers

 

plutôt des pavillons

des fiches de paie

une certaine manière d’envisager sa place dans l’existence comme on gare sa voiture

 

sous chaque projet d’aménagement du territoire

un brouillon de poème-classe-moyenne

sous chaque part d’héritage transmise ou refusée

 

le poème-classe-moyenne – le tien

et celui de beaucoup d’autres –

trouve son origine en 1981

en 1982, en 1983, en 1984, en 1985, en 1986, en 1987, en 1988

à chaque étape du renoncement

 

le poème-classe-moyenne-politique

est la forme rhétorique

d’un parti pris

le constat d’un statu quo

 

sa ligne de flottaison et

son point de rupture

 

son aliénation

et sa violence sourde

 

là où il y a renoncement

et consensus

sondages et enquête de satisfaction

un poème-classe-moyenne attend

un poème-classe-moyenne répond

 

le poème-classe-moyenne reprend

 

 

 

2. social-démocratie en acte = maison avec jardin

 

en 1981

sais-tu pour qui ont voté tes parents

 

pour mitterrand ou pour giscard

chirac ou brice lalonde

 

leur as-tu demandé [oui/non/ne sait pas]

 

tes parents

qui venaient juste de s’acheter un appartement en banlieue parisienne dans une résidence située à 10 minutes de la gare de bougival permettant de relier la gare Saint-Lazare en 20 minutes puis d’emprunter le bus ou le métro pour rejoindre leur lieu de travail

 

pour qui ont-ils voté

 

est-ce qu’ils ont fait

un choix politique

un choix de raison

un choix familial

un choix économique

un choix de classe

d’ascendance

un non-choix

 

est-ce que dans ce vote transparaissaient

ton grand-père employé à la banque de france

et ta grand-mère institutrice

ton grand-père chef d’entreprise

et ta grand-mère femme au foyer

 

est-ce que ce vote était porteur

d’une solution

d’un débouché

d’un intérêt

d’un idéal collectif

d’un rêve de vie meilleure pour eux et leurs enfants

pour qui ont-ils voté

en quoi ce vote te constitue

 

est-ce qu’il te constitue

plus que leurs études leur salaire

leur capital culturel

leur façon de s’habiller

leurs destinations de vacances

les formules de politesse qu’ils emploient

 

s’agit-il juste d’une date sans importance

d’une très légère modification du statut de la réalité

et du taux d’imposition

 

quelle est la première page

de ton poème-classe-moyenne

 

est-ce qu’il commence par le mot banlieue

est-ce qu’il commence par t3/prêt immobilier

 

est-ce qu’il comprend les signifiants « crise pétrolière »

et « niveau de vie »

 

ton poème-classe-moyenne-politique

commence-t-il dans un train

assis sur des banquettes en faux cuir marron

 

commence-t-il dans l’immense foule de cadres

débarquant de différentes villes des yvelines

sur les quais de la gare saint-lazare

 

(tu te rappelles une grande voûte, des corps pressés

l’escalator qui descendait sur le parvis de la gare

et les compressions de césar –

c’étaient des horloges : temps

de travail, temps de vie, urgence salariée)

 

est-ce que ton poème-classe-moyenne commence

avec la notion de travail

 

est-ce que ton poème-classe-moyenne commence

avec la notion de travail [oui/non/ne sait pas]

 

avec l’équation

vie = travail = études = mérite = travail

 

son infiltration générique

dans tous les domaines de l’existence

 

est-ce qu’elle se prolonge

dans ton rapport à l’argent à la dépense

 

est-ce qu’elle se perpétue

dans ton rapport à l’écriture

 

et si oui : comment

 

comment argent et travail

sont-ils inscrits dans la structure du poème-classe-moyenne

 

en quoi convertis

 

(chapitre 1 : appartenance sociale et économie pulsionnelle)

 

ton poème-classe-moyenne commence-t-il

dans le hall d’entrée de la bibliothèque nationale

où travaillaient tes parents

et dont tu n’as aucun souvenir

 

avec la valeur-travail ou le capital symbolique

le livret d’épargne ou les étagères de livres

que produit l’équation

petite bourgeoisie épargnante +

bourgeoisie possédante +

études supérieures

 

que produit l’équation

classe moyenne cultivée +

ensemble pavillonnaire +

[sujet x]

 

comment le poème-classe-moyenne

traite-t-il des données

 

commence-t-il en 1981

ou en 1968

 

avec l’arrivée du minitel

le droit à l’avortement

la deuxième crise pétrolière

 

faut-il le chercher du côté des évolutions techniques

des faits économiques

des équilibres idéologiques et géopolitiques

 

la chute du bloc communiste

ou le développement des objets individualisés

 

(ton premier walkman/ta première game boy/ton premier personal computer/ta première prise de conscience d’un fait idéologique)

 

le signifiant « écouteurs » ou le signifiant « tina »

 

le poème-classe-moyenne

commence en faisant des listes

en tirant des traits entre les entrées de ces listes

 

en posant côte à côte les termes

achat d’une r18 break

machine à écrire électronique

déclenchement de la guerre en irak

 

en posant côte à côte l’image en boucle

d’un char dans le désert à la télévision

et les cités d’or

 

en tirant un trait en cherchant une question

en soulignant un mot en effectuant

une césure

 

comment le poème-classe-moyenne dissocié

devient-il poème-classe-moyenne

devient-il poème-classe-moyenne-politique

 

est-ce que c’est progressif

est-ce que c’est progressif et imperceptible

est-ce que c’est progressif imperceptible et irrévocable

 

est-ce que c’est autre chose

est-ce qu’il faut chercher ailleurs

à l’écart des dates des faits divers

dans un point de détail

 

est-ce que ton poème-classe-moyenne

commence lorsque ton parrain t’offre un discman laser

et shéhérazade de rimski-korsakov

ou lorsque ta mère t’achète une game boy

 

est-ce qu’il commence avec la disparition des frontières nettes entre culture classique et entertainment

 

comment

le poème-classe-moyenne

s’oriente-t-il

 

qu’est-ce qu’il sédimente

qu’est-ce qu’il rejette

 

est-ce un agrégateur ou une gare de triage

un réflecteur ou une machine de guerre

 

est-ce que ton poème-classe-moyenne-politique

commence avec le tournant de la rigueur

le gouvernement rocard

ton premier cd de jean-michel jarre

 

avec des noms ou des faits

des produits ou des actes

 

à l’enfance ou à l’adolescence

avec la sensation d’ennui ou les premières manifestations de refus

 

est-ce que ton poème-classe-moyenne-politique

commence en 1989

lors du bicentenaire de la révolution française

lorsqu’on t’apprend en classe ces chants révolutionnaires

dont tu te souviens encore aujourd’hui

 

ah ça ira ça ira ça ira

les aristocrates à la lanterne

 

dansons la carmagnole

vive le son vive le son

dansons la carmagnole

 

est-ce qu’il commence

à l’arche de la défense

pendant cette exposition multimédia consacrée à la prise de la bastille

 

(dans la boutique, tu es fasciné par de petits hologrammes en plastique)

 

des chants révolutionnaires sans révolution

des actions révolutionnaires en son et lumière

la conscience politique d’une classe sans conscience politique

 

le poème-classe-moyenne-est-politique

commence

sans conscience

de lui-même

de son passé de son futur

 

en temps réel rétrospectif

 

il était déjà là

il s’écrit ici

 

en 1988

tu te souviens de la tête de raymond barre

en 2015

tu commences à écrire le poème officiel de françois hollande

 

en 1989

tu te souviens d’une voix à la radio parlant d’un homme arrêté en roumanie

en 2011

tu te souviens d’une voix à la radio parlant d’un homme tué en afghanistan

 

en 1989

tu vas voir chérie j’ai rétréci les gosses au centre commercial parly 2 avec ta mère

en 2016

tu te demandes comment pirater les haut-parleurs du centre commercial colombia, à rennes, où tu vis, avec une femme et deux enfants

 

 

 

Gilles Amalvi