Revue Incise 3 : Gilles Amalvi, « Poésie classe moyenne »
Présentant Angelus Novus, la revue qu’il projetait de faire, Walter Benjamin écrit : « La véritable destination d’une revue est de témoigner de l’esprit de son époque. » C’est une phrase étrange qui semble adresser la revue à un au-delà d’elle-même, comme s’il fallait travailler à donner quelque chose dont la vocation est de nous échapper. Cette idée nous est revenue en mémoire au sujet d’une envie de textes et d’écriture qui touche à nos biographies politiques et à la manière dont chacun mettrait son propre rapport à la politique en récit.
L’époque nous intime, souvent douloureusement, de nous interroger sur nos propres conditions de possibilité historiques. La crise politique que nous vivons est en partie sinon essentiellement liée à un défaut d’historicisation et c’est aussi dans cette direction que nous avons envie de porter le travail de la revue. « Qu’est-ce qu’un lieu ? » c’est alors aussi « Qu’est-ce qui fait date ? » Quelles dates sont pour chacun politiques ? Quelles dates choisissons-nous qui font date ? Comment nous sommes-nous subjectivés politiquement ? Comment sommes-nous entrés dans cette grammaire-là du monde, comment nous y sommes-nous mus, comment y avons-nous été déplacés, quelles est notre histoire ?
Gilles Amalvi est écrivain, critique de danse et créateur sonore. Poésie classe moyenne, a été publiée en deux parties dans Revue Incise 3 et 4. En voici la première. On trouvera un entretien entre Gilles Amalvi et Diane Scott, enregistré dans le cadre des Revues Parlées sur le site de *DUUU.
POÉSIE CLASSE MOYENNE
tu savais dès le début que le poème-classe-moyenne
allait te poser un certain nombre de problèmes
que certains allaient s’avérer insolubles
d’autres bloquer toute la mécanique
qu’il y aurait des sautes d’attention
des moments d’hébétude
des blancs subjectifs intenses
tu savais qu’il y aurait des contradictions
qu’elles seraient nombreuses et qu’elles te viseraient directement
toi : sujet politique moyen
sans prédisposition particulière à la violence
tu savais qu’il faudrait opérer en ton nom propre
sans couverture sans identité d’emprunt
sans protection métaphorique particulière
en temps réel subjectif
avec pour seuls indices
quelques souvenirs en vrac
peut-être une ou deux photos
tu savais dès le début qu’il faudrait écrire
le poème-classe-moyenne
il était là
dès les premiers motifs lyriques
en embuscade
dans tes lectures de prévert et de lamartine
tes études littéraires
dans la caution parentale de ton père
professeur d’université
il était déjà là
recouvert par une masse d’existence confuse :
poème-classe-moyenne
dissocié
suspendu aux conditions matérielles tacites
de l’ensemble classe moyenne
et de l’ensemble poésie
tu savais [oui/non/ne sait pas]
qu’à l’écriture du poème-classe-moyenne
correspondrait une altération – partielle
d’abord puis définitive –
de la fonction poétique du langage
l’arasement du sujet lyrique au profit d’un sujet politique neutre
encore à définir
(échelonnement de la dette lyrique)
maintenant
il faut écrire le poème-classe-moyenne
il faut l’écrire
si tu ne veux pas qu’il t’écrive
qu’il s’écrive dans ton dos
qu’il écrive à ta place
une poésie moyenne
fade et indolore
[poésie-classe-moyenne contre
poésie-classe-moyenne]
tu sais que pour l’écrire
il faudra aborder
les conditions générales
et les conditions particulières
des points de détail
et des vues d’ensemble
des anecdotes personnelles
et des faits sociaux
données historiques
économiques sociologiques
données familiales subjectives
choisies, triées, compulsées
selon des critères plus ou moins arbitraires
[fonction autoportrait déterministe activée]
autoportrait dans le jardin
de ta maison en location
les jouets des enfants traînent dans l’herbe
autoportrait en professeur vacataire
en écrivain fauché
en travailleur précaire
autoportrait constaté
fissuré recollé
autoportrait à la fiche de paie
autoportrait collectif au supermarché en train de comparer les prix du café
autoportrait administratif dans la file d’attente de la mairie
autoportrait approximatif
dans l’isoloir
le cortège
dans la minuscule pièce
où tu écris des textes sur la danse
des poèmes de situation
autoportrait simulé
disséminé
dans ton couple
la relation à tes parents
à tes enfants
le rapport à l’école
et à l’argent
dans ta manière de lire
et de décrypter l’information
de faire bloc
de réagir aux mesures gouvernementales
aux résultats électoraux
au sentiment d’urgence
à l’occupation
dans les toilettes où tu as installé ton bureau
sur les quelques planches mal ajustées
où sont posés ton ordinateur tes livres
tes carnets ton cendrier tes bougies
et ton paquet de tabac
1. le poème-classe-moyenne-est-politique
un poème-classe-moyenne commence en 1979
ton poème-classe-moyenne commence en 1979, en 1954, en 1955
le poème-classe-moyenne-est-politique commence en 1981
ton poème-classe-moyenne commence lors des élections
de 2002, de 2007, de 2012
un poème-classe-moyenne-politique commence sous napoléon III
un autre avec la IIIe république
un poème-classe-moyenne-politique
commence
quelque part
en 1791
en 1848
en 1901
en 1905
en 1914
en 1936
il se fraie un chemin, lentement
en marge des grandes villes
des grandes manifestations
des révolutions petites ou grandes
à l’écart des débats du parlement
(y a-t-il déjà un poème-classe-moyenne
dans la réunion des états généraux ?)
il s’élabore
ses signifiants s’organisent
prennent forme
(forme périphérique
forme morale
forme pavillonnaire avec syllogisme intégré)
le signifiant « niveau de vie »
le signifiant « services »
tu peux suivre sa trace
à travers les aléas de ta propre histoire familiale :
un arrière-grand-père instituteur
un autre directeur de la banque de France
est-ce que petite +
grande bourgeoisie =
classe moyenne ?
non
une infinité de poèmes-classe-moyenne
commencent simultanément
hors discours
hors histoire
à l’écart des dates
et des assemblées
ils se concentrent
s’agglomèrent
forment des îlots silencieux
autour des signifiants « loisir »
et « crédit à la consommation »
le poème-classe-moyenne
n’est ni une somme ni une moyenne
c’est une addition
de soustractions
il s’écrit en retrait
avec peu d’épiphanies ou d’odes
plutôt des livres de comptes, des mesures fiscales
des plans immobiliers
plutôt des pavillons
des fiches de paie
une certaine manière d’envisager sa place dans l’existence comme on gare sa voiture
sous chaque projet d’aménagement du territoire
un brouillon de poème-classe-moyenne
sous chaque part d’héritage transmise ou refusée
le poème-classe-moyenne – le tien
et celui de beaucoup d’autres –
trouve son origine en 1981
en 1982, en 1983, en 1984, en 1985, en 1986, en 1987, en 1988
à chaque étape du renoncement
le poème-classe-moyenne-politique
est la forme rhétorique
d’un parti pris
le constat d’un statu quo
sa ligne de flottaison et
son point de rupture
son aliénation
et sa violence sourde
là où il y a renoncement
et consensus
sondages et enquête de satisfaction
un poème-classe-moyenne attend
un poème-classe-moyenne répond
le poème-classe-moyenne reprend
2. social-démocratie en acte = maison avec jardin
en 1981
sais-tu pour qui ont voté tes parents
pour mitterrand ou pour giscard
chirac ou brice lalonde
leur as-tu demandé [oui/non/ne sait pas]
tes parents
qui venaient juste de s’acheter un appartement en banlieue parisienne dans une résidence située à 10 minutes de la gare de bougival permettant de relier la gare Saint-Lazare en 20 minutes puis d’emprunter le bus ou le métro pour rejoindre leur lieu de travail
pour qui ont-ils voté
est-ce qu’ils ont fait
un choix politique
un choix de raison
un choix familial
un choix économique
un choix de classe
d’ascendance
un non-choix
est-ce que dans ce vote transparaissaient
ton grand-père employé à la banque de france
et ta grand-mère institutrice
ton grand-père chef d’entreprise
et ta grand-mère femme au foyer
est-ce que ce vote était porteur
d’une solution
d’un débouché
d’un intérêt
d’un idéal collectif
d’un rêve de vie meilleure pour eux et leurs enfants
pour qui ont-ils voté
en quoi ce vote te constitue
est-ce qu’il te constitue
plus que leurs études leur salaire
leur capital culturel
leur façon de s’habiller
leurs destinations de vacances
les formules de politesse qu’ils emploient
s’agit-il juste d’une date sans importance
d’une très légère modification du statut de la réalité
et du taux d’imposition
quelle est la première page
de ton poème-classe-moyenne
est-ce qu’il commence par le mot banlieue
est-ce qu’il commence par t3/prêt immobilier
est-ce qu’il comprend les signifiants « crise pétrolière »
et « niveau de vie »
ton poème-classe-moyenne-politique
commence-t-il dans un train
assis sur des banquettes en faux cuir marron
commence-t-il dans l’immense foule de cadres
débarquant de différentes villes des yvelines
sur les quais de la gare saint-lazare
(tu te rappelles une grande voûte, des corps pressés
l’escalator qui descendait sur le parvis de la gare
et les compressions de césar –
c’étaient des horloges : temps
de travail, temps de vie, urgence salariée)
est-ce que ton poème-classe-moyenne commence
avec la notion de travail
est-ce que ton poème-classe-moyenne commence
avec la notion de travail [oui/non/ne sait pas]
avec l’équation
vie = travail = études = mérite = travail
son infiltration générique
dans tous les domaines de l’existence
est-ce qu’elle se prolonge
dans ton rapport à l’argent à la dépense
est-ce qu’elle se perpétue
dans ton rapport à l’écriture
et si oui : comment
comment argent et travail
sont-ils inscrits dans la structure du poème-classe-moyenne
en quoi convertis
(chapitre 1 : appartenance sociale et économie pulsionnelle)
ton poème-classe-moyenne commence-t-il
dans le hall d’entrée de la bibliothèque nationale
où travaillaient tes parents
et dont tu n’as aucun souvenir
avec la valeur-travail ou le capital symbolique
le livret d’épargne ou les étagères de livres
que produit l’équation
petite bourgeoisie épargnante +
bourgeoisie possédante +
études supérieures
que produit l’équation
classe moyenne cultivée +
ensemble pavillonnaire +
[sujet x]
comment le poème-classe-moyenne
traite-t-il des données
commence-t-il en 1981
ou en 1968
avec l’arrivée du minitel
le droit à l’avortement
la deuxième crise pétrolière
faut-il le chercher du côté des évolutions techniques
des faits économiques
des équilibres idéologiques et géopolitiques
la chute du bloc communiste
ou le développement des objets individualisés
(ton premier walkman/ta première game boy/ton premier personal computer/ta première prise de conscience d’un fait idéologique)
le signifiant « écouteurs » ou le signifiant « tina »
le poème-classe-moyenne
commence en faisant des listes
en tirant des traits entre les entrées de ces listes
en posant côte à côte les termes
achat d’une r18 break
machine à écrire électronique
déclenchement de la guerre en irak
en posant côte à côte l’image en boucle
d’un char dans le désert à la télévision
et les cités d’or
en tirant un trait en cherchant une question
en soulignant un mot en effectuant
une césure
comment le poème-classe-moyenne dissocié
devient-il poème-classe-moyenne
devient-il poème-classe-moyenne-politique
est-ce que c’est progressif
est-ce que c’est progressif et imperceptible
est-ce que c’est progressif imperceptible et irrévocable
est-ce que c’est autre chose
est-ce qu’il faut chercher ailleurs
à l’écart des dates des faits divers
dans un point de détail
est-ce que ton poème-classe-moyenne
commence lorsque ton parrain t’offre un discman laser
et shéhérazade de rimski-korsakov
ou lorsque ta mère t’achète une game boy
est-ce qu’il commence avec la disparition des frontières nettes entre culture classique et entertainment
comment
le poème-classe-moyenne
s’oriente-t-il
qu’est-ce qu’il sédimente
qu’est-ce qu’il rejette
est-ce un agrégateur ou une gare de triage
un réflecteur ou une machine de guerre
est-ce que ton poème-classe-moyenne-politique
commence avec le tournant de la rigueur
le gouvernement rocard
ton premier cd de jean-michel jarre
avec des noms ou des faits
des produits ou des actes
à l’enfance ou à l’adolescence
avec la sensation d’ennui ou les premières manifestations de refus
est-ce que ton poème-classe-moyenne-politique
commence en 1989
lors du bicentenaire de la révolution française
lorsqu’on t’apprend en classe ces chants révolutionnaires
dont tu te souviens encore aujourd’hui
ah ça ira ça ira ça ira
les aristocrates à la lanterne
dansons la carmagnole
vive le son vive le son
dansons la carmagnole
est-ce qu’il commence
à l’arche de la défense
pendant cette exposition multimédia consacrée à la prise de la bastille
(dans la boutique, tu es fasciné par de petits hologrammes en plastique)
des chants révolutionnaires sans révolution
des actions révolutionnaires en son et lumière
la conscience politique d’une classe sans conscience politique
le poème-classe-moyenne-est-politique
commence
sans conscience
de lui-même
de son passé de son futur
en temps réel rétrospectif
il était déjà là
il s’écrit ici
en 1988
tu te souviens de la tête de raymond barre
en 2015
tu commences à écrire le poème officiel de françois hollande
en 1989
tu te souviens d’une voix à la radio parlant d’un homme arrêté en roumanie
en 2011
tu te souviens d’une voix à la radio parlant d’un homme tué en afghanistan
en 1989
tu vas voir chérie j’ai rétréci les gosses au centre commercial parly 2 avec ta mère
en 2016
tu te demandes comment pirater les haut-parleurs du centre commercial colombia, à rennes, où tu vis, avec une femme et deux enfants
Gilles Amalvi